В осаде На первый взгляд «Нападение на 13-й участок» Жана-Франсуа Рише – обычный ремейк, новая версия культового малобюджетника Джона Карпентера. Однако если покопаться в архивах, то окажется, что перед нами ремейк в квадрате – будущий создатель «Хэллоуина» тоже позаимствовал сюжет у классической ленты! Наши против ваших Современный Голливуд считается оплотом Демократической партии, и ничего удивительного в этом нет. Надо быть творческим человеком с развитой совестью, чтобы защищать налоги на собственные же сверхприбыли или с радостью смотреть, как в казну уходит существенная доля заработанных многолетним трудом гонораров. Поэтому, даже не читая историю США, можно было предсказать, что когда после Второй мировой в Америке начали ловить коммунистов, то в кинематографической среде маккартисты собрали знатный урожай, хотя и не все пойманные были настоящими «большевиками». Одной из самых ярких художественных реакций на «охоту на красных» стала картина Фреда Циннеманна «Ровно в полдень» – вышедший в 1952 году вестерн с Гэри Купером, Грейс Келли и Ли ван Клифом. Главный герой, шериф Уилл Кейн, пытался поднять свой городок на бой с возвращающимся после отсидки головорезом, но потерпел неудачу и вынужден был отправиться на финальное сражение в одиночестве. Сейчас лента Циннеманна справедливо считается одной из лучших картин в истории США, а в свое время успех создателей фильма был отмечен четырьмя «Оскарами», хотя сам Циннеманн, сценарист Карл Форман (позднее ставший жертвой Маккарти) и продюсер Стенли Крамер (тогда еще не режиссер) обошлись номинациями. Художественная мощь постановки делала прозрачной ключевую метафору, и для голливудских правых лента была очень обидной. Среди обидевшихся оказался и знаменитый Джон Уэйн, который получал «Оскар» за Гэри Купера, не присутствовавшего на церемонии. Легенду вестернов расстраивало и то, что картина получилась, как говорил Уэйн, «антиамериканской», и то, что роль Кейна предложили не ему. Поскольку перчатка была брошена на территории искусства, то и ответ правых был дан на языке вестерна. В 1959 году голливудский классик Говард Хоукс («Джентльмены предпочитают блондинок») поставил свой лучший фильм «Рио Браво», одним из сценаристов которого была писатель-фантаст Ли Брекетт, будущий соавтор пятых «Звездных войн». В «Рио Браво» Джон Уэйн сыграл шерифа, похожего чем-то на Уилла Кейна. Герой картины Хоукса Джон Т. Чэнс арестовал брата крупного землевладельца, и тот нанял банду, чтобы вытащить своего родственника из тюрьмы. Местные жители предложили Чэнсу свое содействие, но шериф его не принял. Для Уэйна и Хоукса важно было не только показать смелость «простых» обитателей Дикого Запада. Они хотели заявить, что настоящему профессионалу не нужно обращаться к помощи народа, дабы выполнить свои обязанности – пусть даже эти обязанности включают в себя оборону тюрьмы от явно превосходящих сил противника. Впрочем, Чэнс был не один против всех. На его стороне была пара помощников шерифа, одного из которых играл Дин Мартин («Одиннадцать друзей Оушена»), а также молодой стрелок, чья роль досталась 19-летнему Рики Нельсону, суперпопулярной звезде раннего рок-н-ролла. Понятно, что при таком музыкальном составе персонажи не только стреляли в злодеев – они не упустили и возможность спеть пару песен. Разумеется, фильм не был мюзиклом, но в смысле попсовости он давал сто очков вперед мрачному «Ровно в полдень», где даже хеппи-энд воспринимался как трагедия – если не самого Кейна, то идеалов, которые он пытался защитить. В отличие от ленты Циннеманна «Рио Браво» не получил никаких мало-мальски значимых кинонаград. Впрочем, в те времена их было не так много, как сейчас. Зато зрители оценили драматичные перестрелки, достойно прописанных персонажей и кантри-саундтрек. Кстати, одним из его создателей был композитор Дмитрий Темкин – прижившийся в Голливуде эмигрант из СССР. Интересно, что Темкин работал и над «Ровно в полдень», за песню для которого он получил первый из своих трех «Оскаров». Всего же он номинировался на статуэтку 17 раз (последний раз – за советскую картину 1969 года «Чайковский»)! Зрительская популярность «Рио Браво» с годами не растаяла. Фильм постепенно завоевал почетное место в списках лучших вестернов, а «прозрачный» стиль Хоукса, полностью сосредоточенный на рассказывании истории, нашел немало поклонников среди режиссеров последующих поколений. Так, Квентин Тарантино не раз признавался в искренней любви к творчеству Хоукса. Но и в те годы, когда Тарантино еще ходил в школу, у «Рио Браво» хватало фанатов-профи. Одним из них был режиссер Джон Карпентер, в 1974 году превративший свой студенческий проект в полнометражный дебют «Темная звезда» и доказавший, что можно снять фантастическую комедию всего за 60 тысяч долларов. Впечатленные этим трэш-успехом, к молодому творцу обратились несколько инвесторов. Они предложили Карпентеру сделать любую картину, какую ему только захочется – но с бюджетом не более 100 тысяч долларов. И хотя первой мыслью режиссера было сделать ремейк «Рио Браво», он быстро понял, что на вестерн денег не хватит. Ведь понадобились бы лошади, старый город, костюмы XIX века… Но Карпентер не успокоился. Он решил осовременить сюжет и перенести действие в Лос-Анджелес 70-х. Соответственно, ковбои-головорезы превратились в многонациональную уличную банду, а запершиеся в тюрьме шериф и его помощники – в полицейских участка номер 13. Здание предназначалось к сносу, и в нем было лишь несколько сотрудников и заключенных, готовившихся окончательно покинуть старую постройку. Однако именно в этот участок забежал мужчина, который прикончил бандита, убившего его дочь. Теперь для преступников стало делом «чести» отомстить за смерть товарища… Уложившись в предложенный инвесторами бюджет, Карпентер пригласил в картину лишь одного сравнительно известного актера – Остина Стокера, звезду «черных» боевиков класса «Б». Доверив негру главную роль, режиссер подчеркнул важный для него полиэтнический фактор сюжета – по обе стороны баррикад воевали представители разных рас. Сэкономив на «звездности» положительных героев, Карпентер не стал тратиться и на злодеев. У бандитов в «Нападении» фактически нет реплик, и на эти роли можно было пригласить кого попало – лишь бы они выглядели достаточно «круто» (кстати, одного из них Карпентер сыграл сам). Кроме «Рио Браво», лента активно заимствовала ходы из «Ночи живых мертвецов», и потому режиссер хотел изобразить мерзавцев как «живых зомби» – пусть не пожирающих чужие мозги, но в остальном мало чем отличающихся от вылезших из могил покойников. «Рио Браво» был снят без крупных планов, а декорации строились в 7/8 натуральной величины – чтобы персонажи картины представали не просто героями, а могучими титанами из «старого доброго» прошлого. У «Нападения» не было столь же глобальных задач, но это не помешало Карпентеру грамотно воспользоваться клаустрофобностью действия и в итоге создать мощный и жестокий триллер, ставший культовым хитом. Даже некоторая затянутость начальных сцен, которую позднее признавал сам режиссер, сыграла фильму на руку, поскольку Карпентер успел полноценно представить основных персонажей и наделить их жизнью, не ограниченной жанровыми функциями. Ремейк по-французски По мнению большинства поклонников творчества Карпентера, «Нападение» совершенно не нуждалось в ремейке. Во-первых, картина была снята на сравнительно современном материале – обязательный «апгрейд» имел смысл разве что для причесок и нарядов персонажей. Во-вторых, с постановочной точки зрения к ленте мало что можно было добавить. Как и в случае с ремейком «Рассвета мертвецов», режиссер новой постановки должен был хорошо поработать, чтобы хотя бы повторить успех именитого предшественника. Но продюсер на то и продюсер, что он мыслит не так, как киноман, и даже не так, как режиссер. Для коммерческого продюсера на первом месте стоит финансовая актуальность проекта. Если есть возможность вновь поэксплуатировать сюжет, не требующий значительных расходов (это вам не «Кинг-Конг»!), но принесший некогда прибыль, то для продюсера это зеленый, а не красный свет. Впрочем, Карпентер тоже как-то сказал, что главные отзывы критиков – это не публикации в прессе, а кассовые сборы. Поэтому когда американский прокатчик Focus Features (подразделение Universal), работающий с картинами вроде «Пианиста» и привозящий в США ленты Альмодовара и Бессона, основал компанию Rogue Pictures и поручил ей сосредоточиться на триллерах, ужастиках и боевиках, то одним из первых проектов новой студии стал ремейк «Нападения». С самого начала над постановкой работали не только американские, но и французские продюсеры, и Карпентер в одном из интервью даже сообщил, что обсуждался вариант создания фильма на галльском материале – с французским режиссером, актерами и местом съемок. Однако это, безусловно, было слишком экстремальное решение. Во-первых, большая часть поклонников исходного «Нападения» живет в США, и было бы глупо отрывать будущую картину от тех, кто гарантированно стал бы ее зрителем. Во-вторых, во Франции три года назад уже был сделан вольный ремейк картины Карпентера – боевик Флорана-Эмилио Сири «Осиное гнездо», в котором играли Сами Насери, Бенуа Мажимель и Надья Фарес. Снимать то же самое, только «правильнее», было бессмысленно. Поэтому проект вернули в американское пространство, но режиссером все-таки оставили француза. Фильм был поручен Жану-Франсуа Рише – более чем странный выбор! Ведь до сих пор Рише был известен двумя поставленными в 1990-х картинами на марксистскую тему («пролетариат-гегемон», «долой капитализм» и все такое) и лентой 2001 года «О любви», которая, несмотря на романтическое название, была не мелодрамой, а драмой о расизме и насилии во французском обществе. Джон Уэйн застрелился бы, узнав, что выпестованный им сюжет будет реализовывать человек, посвящающий свои постановки Марксу, Энгельсу и Ленину. Или, вернее, он сам пристрелил бы Рише – в порядке «охоты на ведьм». Но, что существенно важнее, Рише не мог похвастаться опытом постановки триллеров, и поручать ему новую версию картины Карпентера было просто опасно. Тем не менее французские продюсеры картины, работавшие в том числе и над «О любви», поверили в своего протеже и «укрепили» его сценаристом Джеймсом де Монако – соавтором «Джека» Фрэнсиса Форда Копполы и «Переговорщика» Ф. Гэри Грея. Звездные перемены Не мудрствуя лукаво, де Монако решил строить новую картину на возведении деталей исходной постановки в квадрат. Так, у Карпентера главный герой был зеленым офицером, а у Рише это уже опытный коп, который временно занимается бумажной работой и лечится у полицейского психиатра. В первом фильме действие происходило в теплом Лос-Анджелесе, а во втором фильме – в заснеженном Детройте. Ведь если в 70-х достаточно было перерезать телефонные провода, чтобы лишить здание связи с окружающим миром, то в XXI веке для этого нужна небольшая природная катастрофа. Наконец, если в ленте Карпентера герои сражались с уличными бандитами, то в версии де Монако главными злодеями стали полицейские-спецназовцы. Что заставило их напасть на своих коллег? То, что в участок номер 13 привезли арестованного мафиози, который мог дать показания против местного ОМОНа. Естественно, внутреннее расследование их грязных делишек не входило в планы спецназовцев… В исходной ленте было два основных персонажа – черный коп и белый преступник, вынужденный помогать тюремщикам, чтобы не попасть под горячую руку бандитов. Де Монако и Рише поменяли местами цвет кожи героев – роль сержанта Реника получил Этан Хоук («Забирая жизни», «Тренировочный день»), а образ мафиози Бишопа достался Лоуренсу Фишберну из «Матриц». Проще всего сказать, что это сугубо демографическое изменение (в целом американцы предпочитают фильмы с белыми), но вполне вероятно, что создатели картины просто не нашли черного актера на роль Реника. Да и трудно отрицать харизму Фишберна в образах сумрачных субъектов. У Карпентера была всего одна женщина – секретарша участка. Де Монако решил, что этого «маловато будет», и снабдил сценарий сразу тремя дамами – секретаршей, упомянутым выше полицейским психиатром и преступницей, которая во время нападения находилась в участке за решеткой. Сыграли их, соответственно, Дреа де Маттео из «Клана Сопрано», Мария Белло из «Тайного окна» и молодая дебютантка Аиша Хайдс. Роли еще двоих заключенных доверили Джону Легуизамо («Мулен Руж!») и рэпперу Джа Рул. Последний, кстати, настолько вошел в образ, что во время съемок ухитрился подраться с полицией и попасть под суд! Впрочем, на его участие в фильме это происшествие не повлияло. Завершили основной актерский состав картины Брайан Деннехи («Иллюзия убийства»), приглашенный на роль старого полицейского, и Гэбриел Бирн («Ярмарка тщеславия»), сыгравший командира спецназа, который пытается взять штурмом здание участка, подготовленное к сносу (этот нюанс сценария де Монако предпочел сохранить). Маркс и полиция Когда в Голливуд приглашают людей со стороны, хочется надеяться, что новый творец принесет с собой что-то новое – хотя бы национальный колорит. Но в данном случае об этом не стоит и мечтать. На момент написания статьи «Нападение» завершено, но еще не выпущено в прокат, однако уже можно сказать, что в фильме не будет ничего специфически французского или чего-то уникального из художественного мира Рише. С другой стороны, еще один хороший клаустрофобический триллер (если картина удастся) – это тоже хлеб. Не так уж много их выходит в последнее время – режиссеры все больше упирают на размах спецэффектов. А если Рише окончательно бросит заигрывания с марксизмом и вплотную займется жанровым кино, то такое решение можно только приветствовать. Как говорится, чем бы дитя не тешилось, лишь бы не вешалось. А играть с революцией во Франции, где и так хватает расовых и этнических конфликтов, – это похуже, чем курить в подвале с динамитом! Власть народа Чтобы оценить суть сюжетного спора «Ровно в полдень» и «Рио Браво», нужно иметь в виду, что должность шерифа в США выборная. Как и мэр, шериф – представитель местного населения, и потому формально он имеет право рассчитывать на поддержку жителей. Кстати, если на Диком Западе эта должность была очень важна, то в современной Америке ее роль постоянно снижается, и сейчас закон и порядок обычно поддерживают полицейские – наемные муниципальные служащие. Впрочем, соотношение власти шерифа и начальника полиции разнится от города к городу и от штата к штату. Есть места, где должность шерифа вообще упразднена, а есть города, где шериф все так же полномочен, как и столетие назад. Если же власть между конторой шерифа и полицией делится поровну, то на долю шерифа обычно выпадает содержание тюрем и надзор за порядком в судах. Сам себя ремейк «Рио Браво» был создан Хоуксом на излете его творческого пути, и потому в двух своих последних фильмах режиссер не постеснялся вновь пригласить Джона Уэйна и, в общем и целом, повторить сюжет своей лучшей картины. Так появилась ленты «Эльдорадо» и «Рио Лобо». Сходно поступил и Карпентер. Когда его карьера свалилась в пике, режиссер снял «Призраков Марса», научно-фантастическую версию «Нападения на 13-й участок». В свое оправдание Карпентер сказал: «Рио Браво» – моя любимая картина, и мне нравится вновь и вновь к ней возвращаться». Впрочем, в прокате «Призраки» все равно провалились. Подзабытый Карпентер Поскольку Джон Карпентер уже несколько лет ничего не снимает, его имя появляется в кинопрессе лишь в связи с сиквелами и ремейками его старых картин. Поэтому нелишне будет напомнить, чем занимался режиссер в свои лучшие годы, и перечислить его самые талантливые постановки. 1. «Хэллоуин» (1978). Третья полнометражная картина Карпентера, которая вывела его в знаменитости и создала новое направление в мире ужастиков-чиллеров. Мало того, жуткая история о безумном маньяке Майкле Майерсе подарила культовый статус актрисе Джейми Ли Кертис. В этом году должна выйти картина «Хэллоуин 9», поставленная сценаристом Кевином Уильямсоном («Крик») по сценарию Карпентера. 2. «Побег из Нью-Йорка» (1981). Классика экшен-фантастики, фильм рассказывает о Нью-Йорке, который превращен в огромную тюрьму для отбросов общества, и о попытке вытащить из этого города президента США, чей самолет потерпел катастрофу. До «Побега» Курт Расселл считался звездой комедий и мелодрам, однако Карпентер дал ему роль спецназовца Снейка и открыл в актере мастера боевиков. Приглашение в фильм Ли ван Клифа было данью уважения постановкам Серджо Леоне. 3. «Нечто» (1982). Ученые, работающие в Антарктиде, находят подо льдом инопланетянина, который принимает облик тех, кого убивает. Как выявить истинного злодея и уничтожить его, пока вся Земля не стала его жертвой? В основу постановки был положен рассказ классика американской фантастики Джона Кемпбелла-младшего. В 1951 году этот текст уже экранизировался, но версия Карпентера затмила старый фильм, став образцом параноидального триллера. 4. «Человек со звезды» (1984). Самый «теплый» фильм в карьере Карпентера, «Человек» рассказывает о пришельце из космоса, который потерпел крушение и принял облик покойного мужа одной из землянок. В отличие от детского «Инопланетянина», в «Человек» сходная история подана в более взрослом и романтическом ключе. Исполнитель заглавной роли Джефф Бриджес номинировался на «Оскар». Экранной партнершей актера была Карен Аллен, звезда «В поисках потерянного ковчега». 5. «Они живут» (1988). Фантастический триллер, герой которого обнаруживает, что Америкой правят инопланетяне, зомбирующие людей с помощью прессы, телевидения и рекламы. Картина была выпущена аккурат к президентским выборам, и Карпентер явно был на стороне демократов. Тем не менее президентом стал Джордж Буш-старший, убежденный республиканец. Информация взята с сайта http://www.totaldvd.ru